Escribo en primera persona para compartir una parte de la crianza de Laia. Prefiero no llamarle maternidad. Aunque reconozco la inmensidad de la vida en emergencia que acontece en el cuerpo de las mujeres y que ellas protagonizan. Esa potencia de “lo madre” que se degrada pintándola de colores...
Lo peor de todo es conseguir el premio de una medalla de plata en una gran final, es horrible quedar segundo. Quiere decir que has salido escaldado, que te han dado para el pelo y te han hecho morder el barro. El perdedor recibe esa medalla con una mueca desfigurada, no hay ni una gota de alegría...
Hacia 1930 Joe Gould era un mendigo bastante conocido en Nueva York, especialmente entre periodistas y escritores, gente con la que se codeaba gracias a su extraordinaria capacidad para la charlatanería con pedigrí, también gracias a su humor burlón, tan refrescante en un momento de especial...
¿Es Donald Trump el demonio? Se lo preguntaba el antropólogo Edgar Rivera Colón en un artículo para Counterpunch. No, claro está, literalmente. Trump —escribe Rivera Colón, que cita un estudio del etnógrafo José E. Limón— reúne los atributos que para la población del sur de Texas caracterizaban a...
Twin Peaks tenía todo el aspecto de ser una serie emancipadora cuando se estrenó en 1990, pero entonces teníamos apenas dieciocho años y ninguna necesidad de verla, no teníamos necesidad de ver ninguna serie. Al fin y al cabo a esa edad hay mejores cosas que hacer que la comunión. A esa edad el...
Antes de entrar en materia, quiero agradecer a Ernesto Castro la respuesta a mi artículo “ Contra el igualitarismo ”. El objetivo de aquel escrito era alimentar una discusión serena, reflexiva y respetuosa, sin perder de vista la urgencia del tema y, a juzgar por el tono, el contenido y el espíritu...
En sus cincuenta y nueve años de vida, Pedro Atienza fue puliendo con la serenidad del maestro carpintero, los labios mordidos de Gil de Biedma, una obra diseminada, casi marginal, no sé si por despreocupación o por generosidad, que brotaba de la más canónica genealogía del soneto y dejaba ese...
Por casualidades de la vida en las últimas semanas me vi obligado a pensar en la muerte más de lo que, en principio, me habría gustado. Resulta extraña ya la idea misma de pensar en la muerte —o sea, en lo más trascendente— precisamente por azar —es decir, a causa de lo fortuito e intrascendente—...
Apostaría mis generosas estanterías de vinilos a que si ahora mismo hiciéramos una encuesta por las calles de Euskadi preguntando quién fue Arriaga, apenas un 5% sería capaz de darnos un par de datos sobre el personaje. Los encuestados en Bilbao contestarían que “el del teatro”. Efectivamente, el...
El mus negro de la política vuelve al primer plano en fin de semana en plena competencia con el gran carrusel de la liga de fútbol. Se cuece el futuro de España entre señas falsas y ases escondidos bajo los calzones. Vuelan órdagos de tono aflautado y los rivales malpiensan la jugada con los...
«La violencia trágica de una mancha negra», así saludó el crítico Thadée Natanson, desde las páginas de La Revue Blanche, al conjunto de xilografías realizadas por Félix Vallotton entre 1891 y 1901. El exabrupto estaba justificado, era normal que el hijo anarquista de un banquero polaco, quien...
El pasado día de Nochebuena moría en Barcelona Alan, un chico trans de 17 años. Había sido uno de los primeros menores trans que había obtenido un cambio de nombre en el documento nacional de identidad en el Estado español. Pero el certificado no pudo contra el prejuicio. La legalidad del nombre no...
Toda capacidad de enunciación establece en primera instancia una concepción dialéctica entre forma y contenido, si bien no toda declaración o exposición se interesa (y este punto sería definitivo, esencial ) por la apreciación de la forma en tanto que “sedimentación” del contenido. Como...
Hasta una acción tan sencilla como salir a dar una vuelta parece haber caído en las garras de la teoría: el andar como acto estético, como herramienta crítica, como arquitectura del paisaje, como forma de intervención humana en la naturaleza, como interpretación laberíntica de los contextos urbanos...
Mi padre tenía un enorme, destartalado y polvoriento taller de ebanistería a las afueras de Xàtiva. De pequeña, pasaba horas allí jugando con las virutas de madera y los soñolientos gatos, respirando el olor a madera recién cortada, barniz y cola blanca. El taller lindaba con una antigua y olvidada...
El compositor y director de orquesta francés Pierre Boulez (1925-2016) aunaba méritos incontestables en su campo con un espíritu incendiario, dispuesto a arremeter contra todo lo que no se plegaba a su rígida ética de vanguardista acérrimo. Singularmente, esto no hacía de él una figura solitaria,...
Si hubiese que resumir en una sola escena la personalidad del Bresson creador cinematográfico y maestro del aforismo, ninguna tan reveladora como la que puso fin a su proyecto de rodar una película inspirada en el Génesis (1963): «Mientras Bresson ensayaba —testimonia Bertolucci—, Dino de...
Escribo mientras una concejala de Ciudadanos (conocida porque quería que le pagaran los billetes de avión desde Chicago para ir a los plenos del ayuntamiento de Castilleja de la Cuesta) dice que ha sido “vejada” porque le metieron mano mientras la “momificaban” en la casa de Gran Hermano VIP, el...
Mientras escribo estas líneas en el piso de abajo una mujer muere estrangulada por su marido o por un desconocido que se cuela en el portal siguiendo el olor diabólico de su perfume. Encuentran en la cuneta el cuerpo de una prostituta, el hermano de una adúltera se ve en la obligación de matarla y...
Yoel y Santino tienen once años y son amigos desde que jugaban a gatas en el patio de su destartalada casa del barrio La Víbora, uno de los más viejos rincones de La Habana. Entre Cadillacs oxidados, aroma a cigarros y a ron y el ritmo de son de los viejos nativos que se mezclaba con el espeso aire...
En Los empleados, Siegfried Kracauer hacía una crítica a todos aquellos que desatienden las dinámicas de la vida cotidiana, dado que al hacerlo producían una crítica cultural que se quedaba solamente en los síntomas (las grandes sacudidas) en lugar de rastrear, como él pretendía, el origen de los...
Veamos, primero, quién es quién. Los dos diputados de la CUP que han dimitido tras el acuerdo con Junts pel Sí son Josep Manel Busqueta, autor de varios artículos y libros sobre política, y Julià de Jódar, uno de los grandes novelistas contemporáneos en lengua catalana. También los dos líderes de...
La falibilidad del lenguaje, la pérdida inherente a toda transmisión de información simbólica, es una de las constantes que aparecen en la lectura del libro de David García Casado, una de las ideas en torno a las cuales su escritura se repliega a cada tanto. Al leerlo he vuelto a preguntarme qué...
El estreno mañana 15 de enero de la película húngara El hijo de Saúl, de László Nemes, ha vuelto a traer al debate una vieja polémica. ¿Se debe, se puede, representar el horror nazi de los campos de exterminio? Combustible para las discusiones célebres de Adorno, Claude Lanzmann, Alain Resnais o...
Luis Fernando Medina Sierra ha escrito un artículo en el que critica el igualitarismo rawlsiano que según él subyace a ciertos programas intelectuales y electorales de izquierdas, y como alternativa propone un conjunto de medidas (renta básica, empleo garantizado, banca ciudadana, presupuestos...
Ramón Lluís Bande ha ido construyendo en los márgenes del cine español, comenzando a hacerlo cuando todavía era más complicado que ahora el poder rodar desde la independencia absoluta, una filmografía alejada de la complacencia, desde una postura personal y política —que viene a ser lo mismo— y a...
Espadas y escudos incrustados Extiende un dragón a su paso Este whisky es importado Nadie lleva nada para el viaje Nos encontraremos en enero Levántate y duda Así es como suena el fin del mundo Iluminado por un instante por el brillo de una ausencia La canción que termina, continua La voz que se...
La historia de Dodgson comienza en 1832 en una familia inglesa, anglicana, conservadora y de clase media-alta. La tradición genealógica mandaba dedicarse a la iglesia o al ejército y casarse entre primos. Su padre era de la rama eclesiástica, de ideas fijas, severo y brillante matemático. Su madre...
Ahora todo encaja. La estrella negra. Lázaro. Los vídeos. El mutismo del artista. El lanzamiento en el día de su cumpleaños, prácticamente coincidente con el de su muerte a los 69 años. El réquiem de casi diez minutos que titula su último disco, vigesimoquinto, y póstumo, por muchas grabaciones...
“El arte de dirigir consiste en saber cuando hay que abandonar la batuta para no molestar a la orquesta” (Herbert Von Karajan) El rey Zidane exhibió su ilustre efigie ante el Deportivo en la banda del Bernabéu tras un nuevo volantazo de Florentino I, el autarca del Real Madrid que nunca escuchó a...
No se me ocurre mejor manera de intentar componer hoy un retrato de Marcelo Expósito que acudiendo en primer lugar a Carrying, la performance multitudinaria que en 1992 Pepe Espaliú inició en la sede de Las Cortes y concluyó en las puertas del Museo Reina Sofía de Madrid. Su motivo explícito, la...
Con la obra de Joachim Koester (Copenhague,1962) uno tiene la sensación de que el artista ha ideado un mecanismo con el que viajar a sucesos o momentos que habían quedado ocultos o sepultados por el peso de los años, décadas y siglos. Koester rescata gestos, acciones y figuras como un modo de...
Ciertos artistas nos tendrían que enseñar su ADN para que supiésemos cómo han conseguido reflejar en sus obras el espíritu de un país, tal vez de épocas enteras de la historia. He dicho ADN y no cerebro porque hay quien juraría que demasiado listos no son, más bien están dispuestos a que la...
El otro día me vino a la mente el recuerdo de un cuento que me dejó anonadada de pequeña. No uno que me contaron, sino uno que leí en alguna de aquellas compilaciones de tapa dura y brillante, llenas de cuentos desconocidos ilustrados con plumilla a trazos enérgicos, como “poco infantiles”. Se...
Esta casa, que es la mía, está llena de tonterías. Soy un coleccionista de imbecilidades. Un recolector de cachivaches. Entonces no voy a decir que el mejor objeto que tengo es tal muñeca que guardo por ahí, o tal virgen, o tal candelabro, ni tampoco la primera edición de tal libro de Vallejo...
Non-fiction es la definición anglosajona que intenta calificar a todo lo que no proviene de la narrativa y está más próxima al ensayo, incluso a la teoría. Esta definición en negativo siempre me ha resultado molesta. En ella —sobre todo en las prácticas académicas que ha desplegado— hay algo de esa...
Cuatro westerns han desfilado en las últimas semanas por las carteleras españolas: las rutilantes y, cada una a su manera, desmitificadoras Deuda de honor , de Tommy Lee Jones, y Slow West , de John Maclean, y los neo spaghetti The Salvation , del danés Kristian Levring, y Ardor , del argentino...
A raíz de la llegada de la crisis económica al Reino de España allá por 2008, el proceso de deterioro de su particular mercado de mercancías ficticias —más conocido como mercado de trabajo—, ya de por sí portador de numerosas disfuncionalidades que no viene al caso mencionar, pareció haber llegado...
Como decían los Atenienses, nada que ver con Dionisos. Al abrirse el telón del Concertgebouw en Brujas aparecen dos actores en toga. Avanzando con paso ritual y gesto ceremonioso hacia los espectadores —me aterriza la súbita impresión de que esto va a ser un bluff reflexivo, una infumable chapa...
Hay años que son simples trozos de tiempo, instantes homogéneos en una línea que promete ser continua. Pero éste no fue uno de esos años. Éste fue el año del rayo, el año de los ocho infiernos fríos y calientes. El año-falla, el año-brecha. Este fue el año en el que aprendí a viajar en el interior...
Había una vez un jamaicano muy inglés llamado Sir Thomas Stamford Raffles que hablaba el malayoindonesio de la época y trabajaba para la mítica British East India Company. Preocupado por la presencia holandesa en Indonesia, concluyó que crear, bajo dominio británico, un puerto de comercio libre en...
