Me siento como si hubiese perdido esta batalla sin causar una sola baja en el enemigo. Soy muy ingenuo, es imposible ganar la guerra, pero por un momento pareció posible disfrutar, por un tiempo, de esta pequeña victoria y, más que de nuestra victoria, de la derrota de los canallas. De pequeño...
Un lamento se escuchaba sin parar en las casetas de las sucesivas ferias del libro donde he trabajado esta primavera: se publican demasiados libros. Mientras, el descenso de ventas se consolida como una realidad que ya no puede achacarse a la crisis económica, sino a hábitos que han llegado para...
El resultado del Brexit me induce a replantearme las razones y fundamentos de mi inconsistente e irredenta anglofilia. Como cualquier europeo herido en su orgullo erasmista o comunitario, debo hacer examen de conciencia para adaptarme, al menos emocionalmente, al nuevo statu quo . Punto 1: Para...
El terrorismo por motivos religiosos ha existido desde siempre. En la Roma del siglo I estaban los sicarii judíos, famosos por las dagas (sicae) con las que ejecutaban a sus víctimas, normalmente judíos helenizados a los que consideraban colaboradores del dominio romano. Entre los siglos XI y XIII...
La Guerra Fría puede ser acotada en el tiempo, aunque no en el espacio. Recitamos de memoria sus fechas de nacimiento y defunción, mas no resulta igual de fácil enmarcar sus territorios. Podemos, en fin, acordonar su historia, pero no su geografía. Y esto es así porque la competencia entre los dos...
-¿Estás lista? Es sábado. Son las siete y media de la tarde y me dejo guiar por las estancias de una vieja casa, réplica suburbana de la arquitectura neomudéjar. Recuerdo un patio y varios arcos, las paredes y el suelo gastados, algunas franjas con azulejos, alfombras, muebles y libros pesados,...
Si no fuera por mis perrillas, Minnie y La Maña, ya me habría quitado de en medio, lo digo de verdad. Pero que conste que por morirme no me va a dar. Me trajeron a Marqués de Vadillo con cuatro años pero seguía yendo al colegio de la calle Santa Isabel, junto a los cines Doré y el mercado de Antón...
Al mismo tiempo que las mutaciones precipitadas por la administración continuada de testosterona se hacen cada vez más evidentes, inicio el proceso legal de reasignación sexual que me llevará, si el juez acepta la solicitud, a cambiar de nombre en el documento nacional de identidad. Los dos...
El amor, como se insiste en la serie Mad Men, es cosa de marketing. Recordemos una conversación de Don Draper con una mujer a la que está cortejando: “Don: La razón por la que no lo has sentido [el amor] es porque no existe. Lo que llamas “amor” fue inventado por tipos como yo para vender medias…...
Los niños, inestimables excéntricos —y lo digo porque aunque son aficionados a inspeccionarse las orejas ignoran tercamente cuál es el Este y cuál es el Oeste; en esto ha creado gran parte de su confusión términos como “los westerns” o el “West End”—, profesan una aterrada devoción por lo raro. Y...
Nuestro optimismo no está justificado, no hay señales que nos animen a pensar que algo puede mejorar. Crece solo, nuestro optimismo, como la mala hierba, después de un beso, de una charla, de un buen vino, aunque de eso ya casi no nos queda. Rendirse es parecido, nace y crece la ponzoña de la...
A Rodríguez —aunque él no pueda comprenderlo— le consta que hay mucha gente feliz con esto de que el sol trabaje hasta casi las diez de la noche y todo aparezca como bañado y humedecido por una luz gris y caliente y sin azules. Y, ah, pobres vampiros y ricos mosquitos de última (de)generación. Y...
I. La disciplina del mundo Mientras mis días se acaban, lo demás, todo lo demás, sigue. No es que esperase otra cosa, pero la disciplina del mundo me debilita. Frente a su constancia, sólo enfrento mi inercia. Y en este caso inercia es sinónimo de fracaso. Hoy hace un mes que tomé esta supuesta...
En el porno del siglo XXI, el sexo es sólo una coartada para la violencia [1] . Amparada tras un arsenal de argumentos falaces, victimista hasta el paroxismo, la pornografía amplía su campo de batalla mientras reduce la condición humana de la mujer y pulveriza su dignidad [2] . Impulsado por una...
No hay lugar para la conciencia allí donde el tiempo es ocupado en actividad frenética. La vida en un mundo permanentemente conectado pareciera movilizarse hoy en base a la impresión y no a la concentración, en la captura de pantalla antes que en la reflexión pausada. Si acaso, se tolera la...
No hace mucho que sé leer. De hecho, hasta hace apenas un par de años la mayoría de gente que conozco seguía pensando que era un simplón y un cazurro de pueblo. Hablo mal, mezclo castellano con retazos de castúo y aspiro las eses como si me faltara el aire. A veces, incluso, hablo de agricultura o...
El título de esta muestra —y que por la extrema singularidad con que ha sido concebida quizás las palabras “muestra” o “exposición” no consigan captar la compleja trama que podemos contemplar—, Variaciones sobre tema mexicano, hace referencia a las prosas poéticas que Luis Cernuda publicó en 1952...
La exposición Anarchivo sida es fruto de un proceso de investigación y producción del colectivo Equipo re (Aimar Arriola, Nancy Garín y Linda Valdés). Toma como punto de partida la producción cultural en torno a la crisis del sida en el sur de Europa y América Latina. El proyecto aborda el VIH/sida...
Entrémosle al asunto con una cierta urgencia antes de que el tema nos desborde, ¡hay tanto material de donde elegir! Digámoslo sin ambigüedades: de lo más ínfimamente cursi a lo más bufo, parece que los periódicos y revistas, las declaraciones de los famosos, la publicidad y el autobombo de los...
“Bambino vendía lo que cantaba. Lo expresaba con las manos, con la cara. Lo escuchabas y te imaginabas al hombre, a la mujer, la escena de amor o desamor, la pasión, el deseo, la tristeza...” Manuel de Angustias es sobrino de ese torbellino gitano que interpretaba las canciones vestido de frenesí...
Sabían quiénes éramos porque nuestra apariencia era menos premeditada que la de nuestros congéneres nativos. Me refiero a antes de que abriéramos la boca, claro, porque entonces resultaba muy fácil identificarnos. Aunque nosotros aún fuéramos insensibles a la compleja clasificación de estratos y...
I. Melodía La melodía suena siempre por debajo y por encima del ritmo, y es más dañina y reveladora. La melodía convierte un cumpleaños en un crimen, una fiesta en un secreto letal, un viaje en un adiós. La melodía descubre la realidad que hay tras la pulsión hipnótica del ritmo. Sigues bailando...
Pepe Ribas (Barcelona, 1953) vive una buena parte del año apartado del mundo en una casa —rehabilitada sin arquitecto— situada en las profundidades del Empordà, a la que se llega después de conducir por unos estrechos y desnivelados caminos de tierra. Hoy llueve y el paisaje campesino desprende un...
Sé nadar, más o menos. Incluso se me da bien bucear. Pero no fue nada fácil aprender. Lo conseguí tarde y cagada de miedo. El monitor de la piscina a la que me habían apuntado desistió conmigo, fui su fracaso de la temporada. Ni siquiera fui capaz de lanzarme desde el suelo. Me sentaba en el...
El espacio público es antes que nada un espacio de afectos. De afectos encontrados, compartidos, perseguidos, anhelados, invisibilizados o excluidos. El espacio público no es entonces una entidad nominativa, algo que podemos señalar, sino un proceso que se despliega en continuidad y simultaneidad...
María Moreno es una cronista, narradora y crítica cultural que lleva en activo desde los sesenta, pero también es una anomalía en el campo literario. Alguien cuya obra se resiste a las clasificaciones. Si A tontas y a locas es una compilación de ensayos, yo jamás entendí de qué iban porque está...
En Tallin, como en general en todas las antiguas ciudades europeas del antiguo Imperio ruso, conviven sin demasiados problemas edificios de diferentes épocas: medievales, petrinos, soviéticos y post-soviéticos. A lo largo de la historia, el control de esta vieja ciudad hanseática que hoy no llega...
En esta época de espectacularización y diversión forzosa, el aburrimiento se presenta en algunas ocasiones como una de las posibles formas de resistencia que aún pudieran quedar frente a la agobiante diversión-por-obligación en que nos vemos inmersos sin descanso; una posible resistencia —condenada...
Sólo hay una pregunta: ¿Qué es el tiempo? Y hay millones de respuestas, lo cual es como decir que ninguna de ellas es del todo satisfactoria. No es lo mismo veinte minutos que cuarenta minutos. Tampoco es lo mismo veinte minutos para Alba, que cuarenta para Álvaro y Eva. Cuando eres joven tienes...
Un campo de refugiados cerca de la frontera entre Siria y Turquía: un niño kurdo juega a saltar una alargada barrera de llamas, rodeado por el coro de otros niños entusiastas que lo animan. Lleva camisa blanca, un jersey oscuro y un abrigo ligero, pero bien podríamos imaginarlo vistiendo la...
Era un maltés color nieve recién caída. Nieve nueva sin hollar como su corazón de perro lívido y valiente. Era febrero. Estábamos en el Cimitero di San Michele de Venecia, en la alegre y nada aparatosa zona acatólica a la que solíamos acudir para visitar la tumba de Ezra Pound. Su nombre emergía...
Si tomamos el concepto de política en su acepción más mediocre y postmoderna, aquella que dice que la política es el ejercicio mediático cuyo fin es hacerse con el poder, lo cierto es que estas próximas elecciones, las del 26 de junio, nos van a dejar una verdad insoslayable: que, una vez más, el...
—¿Tú qué sientes al correrte? —Un placer muy grande, satisfacción inmensa. Aunque después tengo que descansar durante unos segundos antes de seguir. ¿Y tú? ¿Qué sientes? Biológicamente, os quedáis exhaustos para que al menos uno de los doscientos millones de espermatozoides que eyaculáis pueda...
I. En el pantano de los propósitos Si algo queda claro esta primera semana, la primera tras el desahogo inicial que supuso comenzar esta confesión, y hacerla además pública, es que mis propósitos no tienen nada que ver con mi realidad. Lo que define a estos días es la impotencia de enfrentarme al...
Es jueves 26 de mayo y me dirijo a MediaLab-Prado para asistir al encuentro Ciudades Democráticas: tecnologías de los comunes y derecho a la ciudad democrática. El ambiente es relajado en la antigua Serrería y subo directamente a la sala lab , espacio compartido donde se amontonan diferentes...
El estudio de Víctor Santamarina (Madrid, 1990) tiene buhardilla y sótano. Está en el centro de Madrid, junto a la plaza de Olavide. Mientras me acercaba (me he perdido dos veces en 400 metros) un viandante y un conductor reñían intentando discernir quién tiene más derecho a transitar por la mitad...
Moisés y Aarón “¿Admites ahora el poder del pensamiento sobre las palabras y las imágenes?”, pregunta Moisés a Aarón en el acto segundo. El patriarca acaba de bajar del Sinaí después de cuarenta días de oración y ayuno en los que ha recibido las tablas de la ley. Nada más llegar al campamento, se...
Casi al final del libro Un año en los bosques , donde ofrece el registro de su vida en los Ozarks, Sue Hubbell advierte que “cuando una persona tiene una fuente regular de ingresos, sus errores pueden amargarle la vida, pero no amenazan su supervivencia. Aquí, donde el dinero escasea, cada decisión...
Cada miércoles y viernes de 1991, a una hora impredecible, Leigh Bowery saltaba la verja de un conjunto de mansiones georgianas que aún existen en Kensington Church. Enseguida oía los ladridos de los perros y las voces de algún vecino recriminándole aquella estúpida costumbre de entrar a escondidas...
Cristiano Ronaldo, que se depila más que un gladiador romano, empieza a tener, a pesar de su genio deportivo y su pasión por la moda, una aire retadoramente místico; eso no es sexy, lo siento. Contemplarle el otro día, el de la gran kermesse madridista —kermesse es una palabra compuesta de origen...
En el lugar más utópico que conozco no se ve la tele ni se habla de fútbol ni del tiempo ni de los políticos, ni de política si me apuras, aunque como en toda buena utopía todo lo que se hace allí es bastante político. De hecho voy a reformular el enunciado. En el lugar más utópico que conozco no...
“¿Pero de qué sirven las fotografías?”, se pregunta Franz Kafka en una de sus cartas a Felice Bauer, fechada el 26 de enero de 1913. Desde su primer encuentro con Felice, el 13 de agosto del año anterior, Kafka vive obsesionado por las fotos: ella le suele mandar retratos suyos o escenas familiares...
¿Cómo reaccionar cuando te comunican que te queda un año de vida? Los últimos días de El Herrador es una confesión ritual en la que el protagonista –colaborador habitual de El Estado Mental que prefiere mantenerse en el anonimato– se atreve a contar, en esta sección semanal, sus actos, decisiones y...
Todos los que hemos pasado por un instituto o por una universidad hemos recibido la advertencia de que un trabajo debe presentarse en Arial o en Times New Roman, como si las demás tipografías no fuesen merecedoras de entrar en lugares tan solemnes y burocráticos. Durante mi trayectoria académica...
