«Lo que realmente sobrevive de todos nosotros —artistas grandes o pequeños— son fragmentos», escribió un año antes de su muerte. Al cumplirse ocho décadas exactas de la misma (30-XI-1935), el caudaloso relicto de cuadernos y papeles procedentes de su célebre baúl garantiza un incesante encuentro...
En los cuartos nobles de la Casa Blanca —la del Real Madrid— ya no queda rastro de la sangre que salpicó sus paredes la noche que el Barça conquistó el Bernabéu. Ahora vuelve a oler a pintura fresca y a esencia de caoba. Todo está bajo control después de mandar a la lona al Shaktar, un paquete...
Bintan es una de las 17.000 y pico islas de la República de Indonesia. Está situada a una hora en transbordador desde Singapur y tiene exactamente la mitad de extensión que Mallorca. Es una de las salidas habituales de fin de semana para quienes residimos en la ciudad-Estado, seamos nacionales o no...
En la España del desarrollismo, la posibilidad de viajar por el mundo civilizado se limitaba a tu capacidad para la fantasía, que en mi caso disponía de tres alternativas: Eurovisión, desde luego, pero sobre todo las películas de James Bond y similares (de las Bahamas a los Alpes suizos, de...
En cuanto un intelectual se lanza a por la cultura popular, saltan las alarmas y conviene ponerse a resguardo. Da igual si lo hace desde la sublimación del mercado (porque está convencido de lo que el pueblo quiere) o desde la crítica a ese statu quo (persuadido en este caso de lo que el pueblo...
La otra noche intentaron robar aquí. Llamé a la policía y no entendían dónde estaba. Yo oía las sirenas pero no les veía. Cuando consiguieron llegar, me dijeron que no tenían ni idea de que aquí viviera alguien.” Tom Stewart vive en el 19 de Old Ford Lock, uno de los extremos del Regent´s Canal...
Viajo a Beirut desde Atenas el jueves 12. Los dedos del Peloponeso se abren y parecen tocar la costa del Líbano. Un vuelo de menos de dos horas me hace tomar conciencia de la proximidad entre el límite de Europa y la banda de Gaza. Siria está ahí, detrás de la cordillera del Antilíbano. Si el agua...
No sé si son las balas o el frío, pero hay momentos en que apenas me cruzo con nadie. Sólo ha pasado una semana desde los atentados y, al menos por la noche, París permanece extrañamente en calma. Por si esto fuera poco, por la mañana mis amigos me recomiendan una expo. Está en el Louvre y, como la...
Entrevisté a Robert Bresson en dos ocasiones. La primera en 1978, teniendo yo veintidós años de edad (es la entrevista que se recoge en este libro), y la segunda dos años más tarde. En ambas ocasiones la conversación tuvo lugar en su casa de París, en una isla a orillas del Sena, con vistas a la...
La semana del horror que azotó París se abrochó en Madrid, en el Santiago Bernabéu, con el Gran Clásico, el Real Madrid-Barcelona que tantas pasiones revuelve. El pánico por un nuevo ataque terrorista puso en marcha uno de los más espectaculares dispositivos de seguridad que se recuerdan. Las...
En la sociedad del espectáculo, las explicaciones sensatas son siempre más aburridas. Pensar que la Luna es una nave alienígena es más entretenido que tener claro que es un pedrusco que da vueltas alrededor de la Tierra. Los anglosajones, que del show busines s saben un rato, tienen a sus profetas...
Vuelo de Estambul a Kiev. En el avión, embarcan una docena de Kate Moss y un puñado de Daniel Craig (quién sabe si agentes de espionaje o simples mafiosos), pero sobre todo cuerpos con la cabeza baja que no hablan ni ucraniano ni ruso ni turco… ¿De dónde vienen, a dónde van? Ellos deben preguntarse...
Durante la colonización francesa del norte de África, en los países sometidos solía haber sesiones de cinematógrafo por las noches. Las nuevas autoridades querían agasajar así a las viejas, recordándoles sus enormes avances tecnológicos. Querían resultar persuasivos, convencer a aquellos pueblos...
Han pasado ya ocho años desde el estreno en la Seminci de Valladolid de la película El honor de las Injurias. Desde entonces, su presencia en ciclos y festivales ha tenido una constancia guadianesca. Se diría que el Dr. Muñiz no está dispuesto a regresar al olvido del que fue rescatado por esta...
Hace poco tuve oportunidad de ver Possession, peli de culto ochentera del ucraniano Andrzej Zulawski. Me senté en el pequeño cine underground en medio de una pareja y un anciano cascarrabias; creo que ninguno éramos conscientes de lo que íbamos a ver. Possession es un film escatológico con una...
Cuando en 1657 Vermeer presentó su último cuadro, Muchacha dormida, los burgueses allí congregados movieron la cabeza ostentosamente, por fin tenían delante suyo al gran artista del catolicismo nórdico. Entretanto, a pocas calles de distancia, otro pintor, Jan Steen, cerraba la taberna que había...
Darth Vader se vale de unas muletas para desplazarse dificultosamente por el pasillo del cine Verdi de Madrid. Es todo un octogenario; ha llovido ya bastante desde el pequeño desencuentro que tuvo con su hijo Luke. Hay que decir que esa lluvia también ha ido dejando ciertas lagunas en su memoria...
Ante la muerte, mi reacción siempre fue el silencio. Nunca supe dar un pésame, palmear un hombro. Cada vez que algún familiar cercano falleció, quedé tan confundido por su suerte —qué, en definitiva, se había hecho de él— que no tuve oportunidad de sufrir. Fui indolente y fingí llevar la procesión...
En París, después de los atentados. A punto de subir al avión de vuelta. La noche del viernes, después de la jornada en la feria Paris Photo, tomaba un café en una terraza cercana a la sala Bataclan, no muy lejos de mi alojamiento. De repente llegaron tres chicos con la ropa manchada de sangre, uno...
El ciclo "Pensar el fin: cine apocalíptico y filosofía", que se desarrollará entre el 17 y el 28 de noviembre en la Filmoteca de Cataluña, quiere abordar la relación entre ambas cosas a través de una selección de títulos representativos del género y de las intervenciones de Peter Szendy, Jorge...
Mi Twitter se llenó de cartelitos. Son esos momentos en que la consternación y la imaginación —o falta de ella— se aúnan para generar, de forma más o menos controlada, un mensaje monolítico. Mi Twitter se llenó de cartelitos de gente que sigo sin mucho interés y que suele caracterizarse por una...
Estarán de acuerdo conmigo en que la vida sexual de un ciudadano de occidente consiste (independientemente de su orientación sexual) en un 90 por cierto de material discursivo (imágenes o relatos, ya tengan estos entidad física o simplemente mental) y (con suerte) un 10 por cierto de eventos (...
En la sala de espera del Centro de Salud Mental Infantil de Gijón no hay nada que sea diferente a cualquier otra sala de espera de cualquier Centro de Salud pediátrico: las pequeñas sillas de plástico verde y las mesas rojas de Ikea están llenas de juguetes muy usados. Hay también una pequeña...
Fue muy difícil ir a casa de aquella mujer y llevarnos los cuadros de su hijo, estaban colgados en las paredes del salón y en sus estancias. Al descolgar los cuadros quedaban las huellas sobre las paredes. Esos cuadros estaban allí desde siempre. La mujer, muy mayor, estaba disgustada, nos reñía,...
“La sociedad de consumo es una forma suave de Estado policial. Creemos tener la capacidad de elegir, pero todo es obligatorio. Tenemos que seguir comprando o fracasamos como ciudadanos. El consumismo crea enormes necesidades inconscientes que sólo el fascismo puede satisfacer.” De las distopías de...
El fundamentalismo democrático funciona ya como funcionaban el marxismo-leninismo y el fascismo: politizándolo todo, manipulando las conciencias con lo que se tiene a mano, proponiendo como estructura interpretativa el maniqueísmo y/o la sensiblería más extremos. Inundando con simulacros...
El 21 de diciembre de 1959, el presidente estadounidense Dwight D. Eisenhower llegó a Madrid para una visita que marcó el final del aislamiento internacional de España. El veterano general de la Segunda Guerra Mundial desfiló junto a Franco en un coche descapotable desde la Castellana hasta la...
Durante un tiempo, Zaragoza fue esa área de servicio en la que salir a estirar las piernas cuando íbamos de camino a Bilbao o Madrid o cuando regresábamos a Barcelona, un nudo en una planicie rodeada de pueblos que se deshacen. Un misterio. Todo cambió con la llegada del AVE, quizás el...
Hillary Clinton perdió la chance de ser candidata a la presidencia de Estados Unidos en las elecciones de 2008 cuando decidió ponerse a jugar con sus recuerdos. Ante una audiencia de miles de seguidores en Texas, la senadora narró uno de los episodios más emocionantes de su vida como primera dama,...
“Esta película ha sacudido mi mundo y sacudirá al público de todo el mundo.” Eso dijo el presidente del jurado de la Berlinale, el cineasta Darren Aronofsky, al anunciar que Victoria había ganado el Oso de Plata a la mejor contribución artística por el trabajo de su director de fotografía, Sturla...
El viernes del último puente, yendo camino a Bilbao y después de que la densidad del tráfico nos retuviese por más de dos horas a la salida de Madrid, paramos en una enorme estación de servicio. Era esa hora de la tarde entre perro y lobo: una luz ya abatida se derramaba por aquella especie de...
El pánico tenía la cara de una señora corpulenta de unos cincuenta años. Hablaba con una auxiliar de la unidad de salud mental del ambulatorio. Yo la veía mientras esperaba a que me dieran cita y me recolocaba en el asiento muchas veces, empeñándome en adoptar una pose de persona cuerda. La silla...
Le veo por primera vez subiendo las cuestas del barrio de Beyoğlu en Estambul. Tiene el pelo sucio y oscuro y está herido en el cuello. Le sigo, pero me esquiva, camina sin pararse, sin mirar a nada o a nadie. Sube por Firuzaga. Un vendedor ha extendido allí sus alfombras cubriendo completamente la...
“Su indolencia sólo es aparente, pues tras ella se oculta la vigilancia de un observador que nunca pierde de vista al malhechor.” Así define Walter Benjamin, en su inacabada obra El libro de los pasajes, al flâneur, aquel paseante urbano que comenzó, antes en París y posteriormente en Londres,...
SÁBADO 10 DE OCTUBRE Cuando, después de ocho horas de viaje, llegamos al apartamento y nos conectamos al wifi, una sola pregunta parece haber invadido nuestro WhatsApp: “¿Habéis llegado bien?”. Nos sorprende tanta preocupación así que abro el navegador. El mayor atentado de la historia de Turquía...
Comunicándose sólo mediante palíndromos, Roy y Lin averiguan si los habitantes de un pueblo son de fiar, poco antes de manifestar su posición con respecto a las sustancias que alteran la conciencia.
Tengo treinta y ocho años y acabo de ser padre. La paternidad, debido a mi historia personal, me espanta y me ilusiona a la vez. Durante gran parte de mi vida estuve convencido de que no sería padre acaso porque amaba y disfrutaba de mi vida tal como era y esa elección implicaba cambiarla. Pero...
David Brin (Glendale, California, Estados Unidos, 6 de octubre de 1950) es uno de los autores estadounidenses de ciencia ficción más populares en la corriente de la hard SF , la más exigente y rigurosa. Las obras más conocidas de Brin se integran en el ciclo de la Elevación, en el que se nos...
Tres conductores del metro de Barcelona explican su sufrimiento e impotencia al enfrentarse a un problema silenciado a la opinión pública: los suicidios por atropello en las vías. Amparándose en el tabú, las autoridades no llevan el recuento de estas muertes, no informan de ellas ni hacen nada para...
