ABOGADO: John Gray llama la atención sobre el hecho de que en Estados Unidos se encuentran un tercio de todos los abogados que existen en el mundo [False Dawn. The Delusions of Global Capitalism. Granta, 1998]. Efectivamente, esto podría explicar la obsesión por la querella que caracteriza a ese país. Por otra parte, Estados Unidos puede considerarse una creación de los abogados. Mientras que, por ejemplo, en Francia sólo unos ocho de sus veinticuatro presidentes han sido abogados, en Estados Unidos eran abogados treinta y cinco de los cincuenta y cinco “padres fundadores” que proclamaron la independencia, y veinticinco de sus cuarenta y cuatro presidentes. Habría que indagar esta idea de que la mentalidad del abogado puede haber condicionado la manera en la que Estados Unidos se relaciona con el mundo, una mezcla de retórica y táctica.

ABSURDO: El surrealismo y el racionalismo han conspirado para darle un sentido equivocado al absurdo. A lo mejor Thomas Hobbes tenía razón cuando decía que el absurdo es en realidad un privilegio del ser humano, una de las pocas cosas que le diferencian de los animales.

ARQUEOLOGÍA: Se puede elegir este momento como el del nacimiento de la arqueología: en 1874 la cancillería alemana envía a los historiadores Johannes Sepp y Hans Prutz a Oriente. Su misión es traer de vuelta los restos del emperador Federico I Barbarroja, ahogado en el río Saleph durante las Cruzadas y supuestamente enterrado en la catedral de Tiro después de un intento fallido de repatriar su cuerpo macerado en vinagre. Sepp y Prutz, sin embargo, no encontraron nada. Esto no es lo sorprendente. Lo sorprendente es que reconocen que no han encontrado nada. Como dice Olaf B. Rader [Tumba y poder. Siruela, 2006] poco antes hubiese sido imposible no tener éxito. Cualquier conjunto de huesos hubiese servido.

CORPORATIVO, ORGULLO: Según asegura Mariano Guindal [El declive de los Dioses. Planeta, 2013] Osama bin Laden fue empleado de Iberia, concretamente jefe de ventas de la oficina de la compañía en Riad, en tiempos de Enrique de Guzmán. Por alguna razón misteriosa, este hecho nunca ha recibido ninguna publicidad.

CORRUPCIÓN: El ejemplo de la URSS muestra que quizás no hemos entendido en qué consiste la corrupción política. En un sistema de planificación centralizada de la economía, la corrupción era un mecanismo de corrección de los errores de la burocracia. De hecho, habría que considerar que el actual sistema de capitalismo depredador que reina en la Rusia de Putin es el heredero legítimo de la economía soviética, pero no de la oficial, sino del mercado negro que surgió como su contrapunto inevitable. En un grado menor, y con algunos elementos que lo complican, cabe pensar que el papel de la corrupción en una sociedad democrática podría no ser muy distinto.

CULTURAL, EXCEPCIÓN: La producción de arte era la principal industria de la España de los Austria y una fuente importante de empleo. Como señala Bartolomé Bennassar [La España del Siglo de Oro. Crítica, 2004] el gobierno de entonces dedicaba más dinero a la cultura que la Francia de la década de 1980 bajo Jack Lang. Y que la España de ahora.

DALLAS:  El contexto no es tan importante como el prejuicio. Peter Burke [Cultural Hybridity. Polity,
2009] llamaba la atención sobre el hecho de que los judíos rusos que emigraron de la URSS a Israel en la década de 1990 veían la serie de televisión Dallas como una sátira del capitalismo

DEBOD, TEMPLO DE: Sobre la colina de Príncipe Pío, donde tuvieron lugar los fusilamientos de la noche del 2 al 3 de mayo de 1808 pintados por Goya, se construyó en 1860 el Cuartel de la Montaña, que luego fue el centro de la sublevación de 1936 contra la Segunda República en Madrid. El cuartel quedó reducido a una ruina durante la guerra y con el tiempo se transformó en un parque, hasta que en la década de 1970 se erigió en el mismo lugar un templo nubio que Nasser regaló a Franco. Hoy el lugar está finalmente bajo la protección de Amón e Isis.

DEUDA PÚBLICA: A veces, los enemigos de lo público recurren a la exaltación del egoísmo individual. A veces encuentran más fácil apelar al sentimiento de culpa y al moralismo. La deuda pública, se nos dice, sería una carga injusta que dejamos a nuestros descendientes. Al igual que todas las analogías entre economía política y economía familiar, es engañosa. Como dice Assen Slim [L’Économie. Idées reçues. Le Cavalier Bleu, 2006], la cuestión se puede ver precisamente desde el ángulo contrario: las generaciones futuras son las que se beneficiarán de la mayor parte de nuestros gastos, de los que nosotros, en muchos casos, no obtendremos ningún beneficio.

DICCIÓN: Es algo que puede observarse si se repasan las grabaciones de la época: en sus primeros discursos, la voz de Margaret Thatcher suena más aguda, y de repente se hace más grave a partir de su llegada al gobierno. Es la diferencia entre la voz de la oposición y la del poder. Puede medirse con precisión: la diferencia es, exactamente, de treinta y seis hertzios.

ÉTNICO, CONFLICTO: La idea del odio étnico como explicación de los conflictos armados puede ser muy intuitiva pero se ha demostrado falsa estadísticamente. En la década de 1990, a raíz de las guerras civiles yugoslavas, Fearon y Laitin estudiaron la cuestión centrándose en dos áreas en las que existe una gran diversidad étnica. En la antigua URSS encontraron que tan sólo había estallado algún tipo de violencia interétnica –incluidos disturbios- en poco más de un 4 por ciento de los casos. En África los casos no llegaban al uno por ciento.

GUERRA: La guerra total es una forma de democratización de la guerra. Roger Caillois: “O bien las desigualdades sociales entre los hombres están codificadas y mantenidas por los ritos, las costumbres y las leyes, y entonces las guerras son en general limitadas, corteses y poco sangrientas, una especie de juegos y ceremonias; o bien los hombres tienen derechos iguales, participan igualmente en los asuntos públicos y, en este caso, las guerras tienen la tendencia a transformarse en choques ilimitados, mortíferos e implacables. No parece que el hombre haya podido, hasta el presente, lograr ganar en los dos cuadros a la vez.” [La cuesta de la guerra. Fondo de Cultura Económica, 1975].

IDIOMAS, MUERTE DE LOS: Pocas muertes se han exagerado tanto como la de las lenguas. Se dice que cada año desaparecen 30 idiomas. En el mundo hay entre 6.000 y 7.000, sin contar dialectos, pero de ellos una sexta parte se habla únicamente en Nueva Guinea-Papúa y tienen apenas docenas de hablantes, o menos. Son estos los idiomas que desaparecen. Sería interesante calcular cuántos idiomas nacen mientras tanto –aunque es difícil, por la complicación a la hora de ponerse de acuerdo en la definición de idioma–. Podríamos encontrarnos con que los nacimientos compensan los fallecimientos.

INSURRECCIÓN: A veces el experto es sospechoso, porque no es tanto un especialista que ha demostrado su valía como alguien equivocado que hace terapia. Como señala Martin van Crebeld, desde la década de 1950 se han escrito toneladas de libros sobre cómo derrotar a la insurgencia y la guerrilla. Sin embargo, esos libros están redactados invariablemente por gobiernos, asesores, militares y policías que han sido derrotados sistemáticamente por movimientos insurgentes o guerrillas.

LIBERTAD: Los pollos de corral nos plantean un complicado dilema político. Se supone que su carne es de calidad superior a la de los otros pollos que no son libres. En cierto modo, por tanto, se supone que la libertad tiene un mejor sabor. O eso es al menos lo que nos gusta creer. Según Joseph Heath y Andrew Potter [Rebelarse vende. El negocio de la contracultura. Taurus, 2005], los pollos de corral prefieren permanecer en el gallinero a la menor oportunidad y tan sólo un 15 por ciento quiere salir a pasear.

PAISAJE: Se puede imponer una ideología pero no una imagen mental. Durante el Franquismo, los escolares de la colonia de Guinea Española cantaban los mismos himnos que en la metrópoli. Sin embargo, las autoridades educativas sintieron la necesidad de adaptar el himno falangista Montañas nevadas, que se convirtió en Selvas tropicales.

PERNADA, DERECHO DE: Es uno de los abusos de la Edad Media más citados, pero ¿existió? Según Laure Verdon [Le Moyen Âge.Le Cavalier Bleu, 2003] la idea se popularizó, sobre todo, a partir del éxito de Las bodas de Figaro de Beaumarchais, justo a tiempo para que se utilizase abundantemente como propaganda durante el período de la Revolución Francesa. Tiene todo el aspecto de ser un malentendido a partir del “formariage”, el control que ejercían los nobles sobre el matrimonio de los siervos pero que no implicaba ningún derecho de pernada.

PISTOLEROS: Es mucha más la gente que ha muerto en las películas de Hollywood del Oeste que en la auténtica frontera. Con la notoria excepción de los indios, claro está. En la auténtica Dodge City tan sólo hubo cinco muertes en 1878, que fue, según los cronistas, el período más turbulento de su historia. En el año más violento de otra ciudad famosa por sus pistoleros, Deadwood, South Dakota, sólo murieron cuatro personas. En el peor año de la todavía más mitificada Tombstone, cinco. No existe ninguna prueba de que nadie muriese en un duelo como los que se describen en Hollywood.

PRIORIDADES: Cuando Mikhail Bakhtin estuvo deportado en Kazakstán, en tiempos del estalinismo, no consiguió dejar de fumar, así que se fumó primero un ejemplar de la Biblia y luego, cuando hubo acabado con las últimas páginas del Apocalipsis, se fumó su propio manuscrito sobre Dostoievski. Si Dios no existe, todo está permitido.

REGIONAL, INSULTO: Es mucho lo que se puede aprender de los insultos regionales. A menudo delatan una envidia geográfica. Síbaris, la tierra de los sibaritas, era mucho más rica y próspera que el resto de la Magna Grecia. Beocia, al norte de Atenas, contaba con tierras aluviales, un poco mejores, y un clima algo más húmedo porque en Grecia la costa oriental es más benigna que la occidental. De ahí que la comedia ateniense siempre nos muestre a los beocios con sobrepeso y como unos estómagos agradecidos. En inglés, beotian todavía significa “simple, vulgar”. Píndaro, Plutarco y Hesiodo eran beocios, los leperos de la antigua Grecia.

SURREALISMO: Aunque el hecho pase desapercibido, Radio Nacional de España, fundada por el escritor surrealista Ernesto Giménez Caballero, es posiblemente el producto más vivo y duradero de ese movimiento artístico.