PRÓLOGO

Lograr transmitir con palabras no lo que se sabe, sino lo que no se sabe. Ésa es la mayor hazaña del lenguaje.

EPÍLOGO

Toda mi obra se sitúa entre lo que no se puede decir y el estar mudo.

TAREAS PENDIENTES

Libros por escribir

• La novela de cuando no se está pensando en nada.
• Una novela cuyo protagonista sea Dios.
• Un libro de aforismos titulado: Todo, etc.
• La regla de la excepción. Sobre esto, escribir un tratado.

(Por cierto, ir haciendo una lista de todas las frases famosas que no entiendo)

Historia de la Ética (muy resumida): Las varias formas de cooperación entre organismos realizadas en beneficio propio, tras unos millones de años, acaban convirtiéndose en “ama a tu prójimo como a ti mismo”.

Y por comprar

• Diccionario biográfico de grandes hombres mordidos por un perro. 
• Botánica de la lencería.
• Notas para una breve pero verdadera vida de la muerte.
• Intinimiedades: género poético por excelencia.

Textos para camisetas

• Made in sPain
• ser o STAR
• ToDo para ToDos.
• Odio lo Ido
• Duchampion

Las palabras como otra cosa

• El pero es un quizás todavía verde.
• Golpeo y golpeo el aunque con un mazo de fe. Y rebota contra el metal adversativo. Al final se esperanza o se parte, entre chispas, en aún / qué.
• Entre el si y el sí cabe la vida entera. De la condición a la decisión. La caída sobre la torre defensiva de la i de un rayo que la incendia.

ÚLTIMA HORA

• Se suicida en legítima defensa.
• Confirmado: comprar es la forma más cara de seguir trabajando.
• El aburrimiento es el nom de guerre de la felicidad.
• En la biblioteca del hormiguero hay varios sobados ejemplares de Cantos de la Cigarra.
• Propone una religión con tres mandamientos: id despacio, estad atentos, reíd mucho.

ENCICLOPEDIA DE LAS CIENCIAS NATURALES Y DEL ESPÍRITU

1. 

• Silencio, rima universal.
• Lo inútil es imprescindible para lo desconocido.
• La caída es la primera forma del vuelo.

2.

•  La distancia más corta entre dos corazones es el laberinto.
• Los colores son las extremidades de la luz.
• Todo lo orgánico tiene sex appeal.

3.

• La prisa es la pornografía del tiempo.
• La política es la literatura del dinero.
• El arte es una trampa para cazar animales salvajes de la mente. 
• La poesía es una rama moral de la fantasía.

4.

• Todo lo que no es placer, es aprendizaje.
• No estamos aquí para lograr algo, sino para percatarnos de algo.
• Vivimos para saber cómo se habría podido vivir.

5.

• El asombro es el hotel de la ignorancia.
• El miedo es como un perro que estuviera siempre ladrándole a la muerte.
• Nos sostienen nuestros sueños como a los cojos les sostiene la cojera.

6.

• La música es, en este mundo, el único sueño que se ha hecho completamente realidad.
• La Alquimia es a la Química / como el Arte es a X.
• Dios, cuando quiere hacer una metáfora, hace un milagro.

AUTOBIOGRAFÍAS

• Pecho de zapatero, pie de atleta, codo de tenista. Y bocado de Adán, talón de Aquiles, cisura de Rolando. El resto soy yo mismo.
• Aprendo cada día, concienzudamente, no sé qué.
• Amamantar milímetros, dar sabor a nada: ese es mi trabajo diario. 
• Topógrafo de la carne de gallina.
• Cada vez soy más ese personaje en segundo plano en todas las fotografías. Incluso en mi retrato.
• Me gusta mucho estar callado. He aprendido idiomas para poder callarme en otras lenguas.
• Tengo cincuenta años y sigo / sin noticias de mí.
• Pelo blanco, tan joven y ya bronceado por la muerte.
• No eliges entre dos posibilidades sino entre dos imposibles.
• Darías media vida por que no hubiera sucedido nunca y la otra media por que volviera a suceder.
• Lo único que te hace verdaderamente olvidar un problema grave es otro más grave.
• Es necesario disponer de una vida entera para asimilar esta.
• Me devuelven la carta que le mandé al místico, con esta nota: “El destinatario se ausentó de sí”.
• •Envío: qué orgullo si un día soy para alguien lo que tú has sido para mí.

NOTICIAS DE SOCIEDAD

• Algo muy español es ser español a rastras.
• Una tila para Atila, por favor, una tila.
• El abogado del Diablo ¿quién puede ser sino Dios?

POSTALES

• Coloca en sed un ramo de paciencia. Ata con una víbora el pan recién cocido.
• Un martillo se aclara la garganta clavando agujas.
• El relámpago de agua que desemboca en la luz del mar.
• Las ventanas son las banderas del país del aire.
• El sueño es el agua con que se lava el alma.
• Un espejo se acuerda de ti cada vez que lo miras.
• Retrato del que quiso poner herraduras a un pájaro.
• Bodegón con dos peros y una flor de quizás.

Lobo sapiens

En la conferencia de Wannsee, donde se adoptó la llamada Solución Final para exterminar a los judíos en Europa, había 13 personas. Nueve eran doctores universitarios, varios en Derecho. Se vende razón aquí.

Lo escribió Leucipo y lo recogió Hobbes: Homo hominis lupus. Cuya falsa pero certera traducción me sopló un compañero de clase cuando tenía 12 años: “El hombre es una lupa para el hombre” (y es que nos conocemos y nos examinamos a través de los otros). Pero no, la traducción es “el hombre es un lobo para el hombre”. 

Alguien escribió: para qué mezclar al lobo en esto, basta decir que el hombre es un hombre para el hombre. 

Aun así: “Lo peor del siglo XX no han sido los crímenes de los malvados, sino el silencio de las buenas personas”, escribió Martin Luther King. 

Pero es que: “En los momentos excepcionales sólo los seres excepcionales tienen comportamientos normales”, concluyó Hannah Arendt en el juicio de Eichmann.

Se vende razón aquí.

*En mi niñez, en los balcones de Madrid se veía este cartel: SE VENDE / RAZÓN AQUÍ. Me costó meses deshacer un equívoco alarmante. Luego he constatado que en muchas ocasiones, pero ya con toda propiedad, podría advertirse lo mismo.