2002 o 2003. París. En una fiesta de la que ya me olvidé. Chris y yo como estrellas de rock. Esta imagen es muy reveladora de lo que fueron nuestros primeros años juntos en París. La mirada de Chris es intensa, yo tengo un aire dramático. Al verla hoy no puedo evitar sonreír, se percibe la tensión, el asombro, el agotamiento. Podría haber sido tomada al final de un concierto de rock. En esa época, Chris estaba constantemente en el terreno: Afganistán, Irak, Israel, la República Centroafricana… Cubría conflictos y tampoco los esquivaba precisamente en casa. Yo había empezado a trabajar en la Agencia de Fotografía VII. Tenía una visión muy pragmática del trabajo de los fotoperiodistas, y muchos de mis amigos se dedicaban a eso. No pasaba miedo, salvo en dos ocasiones. Pasaron diez años más antes de que realmente me tocara de cerca. En cualquier caso, lo cierto es que la fotografía estaba por delante de todo en la vida de Chris, incluyéndome a mí, y yo decidí plantar batalla. Quizá acabé por domar a mi rival, o a lo mejor fue a la inversa…

2009. San Antonio, Texas. Lynn Anderson, o Pappy, se aleja caminando mientras yo sostengo la mano de Atlas. Pappy todavía pasea por las mañanas, y le visitamos a menudo. Me llama “la hija que tanto me complace”.

2009. Brooklyn, NY. Marion con un chupete en la boca junto a la puerta del baño, o el Mito de la Supermadre, enterrado. He tenido la suerte de poder tomarme un tiempo después del nacimiento de cada uno de mis hijos. De todos modos, estoy molida en esta foto, como si ese chupete no hubiese servido de mucho la noche anterior. Recuerdo mi escasa paciencia esa mañana y estar pensando “date prisa, Chris, y tira esa foto, tengo que salir”. De hecho, salgo cansada ¡en muchas de las fotos de del libro! Supongo que es el riesgo que corres cuando te casas con un fotógrafo documentalista. Con mi segunda hija, Pia, estoy descubriendo cuán difícil es equilibrar el trabajo, la familia y las ideas que una solía tener sobre el trabajo y la familia.

2011. Brooklyn, NY. Atlas vuela sobre el skyline de Manhattan, bajo una luz dorada. Una de mis imágenes favoritas. Sí, el skyline es impresionante, mi hijo tiene buena disposición y mi marido un talento especial, pero la foto captura un sentimiento de comunidad que es central para mí. La imagen salió publicada en el número especial de The New Yorker que conmemoraba el 11-S. Estábamos cenando en la terraza de nuestro vecino de arriba con un grupo de amigos. Todos vivimos en el mismo edificio o en las inmediaciones. Los niños van al mismo colegio. La familia es un concepto bastante amplio para mí, los amigos son parte integral de mi vida.

2011. Upstate, NY. En el río, Atlas y yo. Pasamos parte del verano en una casa diminuta junto a un arroyo en medio del bosque. A Atlas le encanta encontrar salamandras. Yo estoy semidesnuda. La gente a menudo me pregunta cómo me siento ante esta imagen. Pero la desnudez no tiene nada que ver con cómo me hace sentir esta fotografía. Bajo el sol veo una alegoría de mí misma, una versión soñada de la maternidad, un piropo del hombre al que quiero. Es en la sombra donde todo ocurre, en mi hombro, donde reposan las manos de Atlas. Esas manos en mi hombro hacen que se me salten lágrimas de ternura y gratitud. De vuelta a la desnudez, el tiempo juega un papel importante en cómo me relaciono con las imágenes que me han sacado. Cuando las veo por primera vez en el visor de la cámara todavía me veo a mí misma; pero meses o años después, cuando veo la fotografía impresa o colgada en una galería, ya me encuentro segura en la distancia…

2009. Brooklyn, NY. Claveles rojos. Claveles y un rayo de sol, la primavera, las estaciones de la vida. Chris quería seguir el paso de las estaciones en SON, para evocar el ciclo natural de la vida. Una vez más estuvimos de acuerdo. Otra cara de mañana. La idea de hacerte mayor, la idea de envejecer juntos. Una de mis citas favoritas es de Javier Marías: “El matrimonio es una institución narrativa”. El nuestro es una narración visual, supongo. 

2009. Brooklyn, NY. Atlas y Marion en el baño, vistos a través de la puerta. Esta imagen no llegó a entrar en la selección final del libro. Me gusta el no-momento, y el lío: Atlas a mis pies, Chris detrás de la puerta.

2014. East River, NY. Chris y Pia, en el ferry. Me encanta sacar fotos de Chris, de Atlas y de Pia, que nació a finales de 2012, pero todavía no tengo cámara, sólo uso mi teléfono. Daughter no será la secuela de SON. Los primeros años de Pia están quedando retratados, de forma preciosa, por sus dos padres, como los de casi todos los niños de su edad. Y esas fotos, sí, se quedarán en los álbumes familiares.