1. Fecha
Hoy se cumple mi plazo. Hace meses asumí que me iba a morir hoy, el jueves 4 de mayo de 2017. Fui yo quien eligió la fecha, dentro de ese intervalo dúctil, aséptico y sin demasiados datos, que me mostraron los doctores. Hay ocasiones en las que los médicos hablan igual que los futbolistas. Hablan sin decir nada, y abusan de antónimos, latiguillos y puntos suspensivos, porque saben que eso no les impide cobrar por exponerse en el pasillo de sus trampas y de sus ignorancias. Hablan de errores y aciertos, del valor de los detalles, se ríen cuando no saben qué añadir, insisten en los detalles, los detalles, los detalles, y al final sentencian que “son los pequeños detalles los que pueden decidir un partido” y repiten ese argumento con una miseria moral e intelectual que resulta muy dolorosa. Pero hoy, ahora, para mí, tienen algo de razón: son los pequeños detalles los que deciden todo, no sólo un partido, una semifinal o un título. Esos pequeños detalles, como que tengas cáncer o que no lo tengas, por poner un ejemplo, son los que deciden que sigas viviendo o que te mueras.

Hoy es el día perfecto para morir. El día exacto en el que, ocho años antes, nació mi hijo. No sé si, de alguna manera, mi muerte es un regalo para él.

2. Tono
No contaba con ir quedándome sordo. Uno siempre piensa que su muerte será menos deplorable que la de los demás. Recuerda a su familiar más valiente para evocar su gallardía, mientras suplica morfina y cariños. Cuando vi Forrest Gump deseé que todas las madres y todos los hijos vivieran una muerte así. Triste pero limpia. Terrible pero inmaculada. La sordera es un efecto no previsto en mi hecatombe, pero creo que es casi divertido, y me conduce a manías inesperadas: me da por contar las horas que realmente vivo cada día. Cuando queda poco que consumir, uno mira más por el gasto. Así que considero horas vividas las que dedico a descansar, pero no las que paso tirado sin dormir ni hacer nada, viendo programas absurdos o mirando tonterías en la tablet, jugando a retos que hoy son más inútiles que nunca. Son horas válidas aquéllas en las que paseo, a solas o con mi hijo, al que ahora intento llevar a los lugares que debí descubrirle durante estos años: un jardín escondido, una montaña lejana, una calle de mi infancia o un satélite de su futuro. Vivo cuando me alimento de cosas que me hacen bien o que me traen buenos recuerdos, pocos pero irrenunciables. Pero gasto minutos eternos en comer porquerías o en beber venenos que ya no tienen ni la capacidad de adelantar mi muerte. Y no sé si gasto mis horas cuando escribo esto, o cuando temblé al teclear esa carta que hace un rato le escribí a mi hijo para regalársela y pedirle que no la abra hasta dentro de diez años, cuando cumpla dieciocho.

Tampoco sé si son horas vividas las que paso cada mañana repartiendo mi pasado en nuevos lotes, con una furia pacífica y desconocida, incluso sin tener ya amigos a los que enviárselos.

LOTE 000/B

Ficha técnica:

1. A lomos de salamandra, de Mateo Rello. (2009, La Garúa). LIBRO (1) y (3)
2. Juego de llaves en llavero New Rock Boots & Shoes. METAL
3. Twelve Concerti Grossi. Op. 6, de Haendel. Busch Chamber Players conducted by Adolf Busch. (1949, Columbia). VINILO (2)
4. Buy This USED COMPACT DISC (8ª dutch east india sampler). (1993, LSR Records). CD
5. Colección de 50 fotografías del Festival Erótico de Barcelona. 1995. PAPEL FOTOGRÁFICO
6. Directrices editoriales. Valores y criterios de la BBC. (2007, APM). LIBRO
7. El último magnate (basada en la novela inacabada de F. Scott Fitzgerald), de Elia Kazan (1976, Paramount). DVD
8. Dos, de Otros Aires (2007, UMI). CD
9. Reloj despertador Laurentz Quartz (roto y sin pila). PIEZA ELECTRÓNICA
10. Reloj vintage Seiko Minicom (roto y sin pila). PIEZA ELECTRÓNICA

Texto del Lote 000/B:
No es difícil entender la vida como ese espacio de tiempo muerto que transcurre entre las horas quietas de dos relojes estropeados.
(1) “Mañana es ya / y la sed de los días / que por largo tiempo nos atormentó /sin piedad en las calles / está por fin saciándose”.
Tras la Segunda Guerra Mundial solo podías dormir escuchando música clásica. El peso del disco de Haendel ya proponía una carga con la densidad del sueño. Tu preferido era ése que en la cara A llevaba un 4 y en la B un 5. Esa contradicción numérica era, sin duda, la causa de tus pesadillas.
(2) “The first movement has the ceremonium of a Sarabande”.
Tres cuartos de siglo después han quedado ya atrás los puertos ultramarinos y las noches informativas. Pero es imposible olvidar que la última vez que amaste fue sin ganas y en diferido.
Ya no hay más puertas que abrir ni llaves para matarlas. Toda tu vida está cerrada por liquidación continua.
(3) “Cosidos a idénticas consignas, / a los mismos fervores, amanecen / los que van a morir, hoy, en esta / mañana esplendorosa, mañana incongruente / de terca primavera ajena a todo.”

LOTE 000/C

Ficha técnica:
1. Indignación, de Philip Roth. (2009, Random House Mondadori). LIBRO (1)
2.  Cara A: Festival de Cine Iberoamericano de Huelva. Cara B: Eduardo Trías. Director. (Datos personales). TARJETA DE CARTULINA
3. Recital, Les Plus Belles Chansons, de Maurice Chevalier, Ivette Giraud, Jacqueline Francois, Ives Montand y Charles Trenet.  (Siglo XX, París-Buenos Aires, compilación de Victor Talking (2). DISCOS DE PIZARRA (Lote de 5: 4 intactos y 1 roto)
4. Alfred Hitchcock y Los Tres Investigadores en Misterio del espantapájaros siniestro, de M. V. Carey. (1980, Editorial Molino, Barcelona). LIBRO
5. Erosión, de Ildefonso Aguilar. (1997, Geo ediciones, Lanzarote). CD
6. UNHCR ACNUR. SOBRE SIN ABRIR
7. Libreta azul de cuentas corrientes sin anotaciones. CUADERNILLO
8. Fakes, de Biham & Kamien, con The Brut Imperial Quintet. (2003, Couch Records, Milan). Edición limitada. Copia 820. CD DOBLE
9. Premios Planeta 1982-1984. Jaque a la dama, de Jesús Fernández Santos. La guerra del general Escobar, de José Luis Olaizola. Crónica sentimental en rojo, de Francisco González Ledesma. LIBRO VERDE BOTELLA CON CELOFÁN INTACTO
10. My Sharona, de The Knack. (1979, Capitol, Barcelona). Single. VINILO
BONUS TRACK: Bolsa con 9 barritas de Opium. PERFUME CADUCADO

Texto del Lote 000/C:
Mis días son ya desconfianzas. El miedo al engaño se hace túnel, tumor, tubérculo.
Mis pasos son engañosos. Y la piel se muda en cada espejo. Un jabón es una amenaza. Una cuchilla es una oportunidad. El cristal esmerila la luz. El frío sacude alfombrillas. No hay aroma certero. No hay roca dócil en mi historia. Ni números rojos. Ni causas nobles. Porque uno puede decir cualquier cosa sin esperar el menro castigo.
(1) “Roth es el único escritor norteamericano vivo cuya obra está publicando la Library of America en una edición completa y definitiva”.
Porque otro puede escuchar lo que quiera. El mercado no atiende al dinero, sino al tiempo, a la burla, al placer de engañar. Y vivir es morir equivocado.
(2) “Victor Talking GARANTIZA que este pack de 5 discos dobles de 78RPM, se hallan (sic) en muy buenas condiciones de audio. Recomendamos usar agujas (aiguilles) nuevas”.
Dame un premio, date un salto. Rompe el celofán. Pero es tarde.

3. Acorde
Hoy me iba a morir. Pero todo parece indicar que en mi vida hubo tantas interrupciones, tantos tiempos muertos, que se me ha concedido eso que llaman, equivocada y ofensivamente, “descuento”.