¿Y cómo van a cambiar las cosas?
Los héroes han perdido su fama y los sabios sus discípulos.
Los grandes hechos, cuando no son asumidos por un pueblo noble,
no son más que un golpe violento en una frente sorda,
y las más altas palabras, cuando no resuenan en corazones

Igualmente elevados,
son como una hoja muerta cuyo rumor se hunde en el barro.
Friedrich Hölderlin, Hiperión

16:00 h. Estudios centrales de El Estadio Mental.

Una tarde de domingo pegado al transistor. Una morcilla extremeña. Después, café, cigarrillos y vodka. Empiezo a escuchar sonidos extraños, no habituales. A una copla de Marifé de Triana, “Torito del desengaño”, le sigue “The End”, de los Doors. Están pasando cosas y no me quito los botines por si las moscas.

Presentador:¿Qué tal? ¿Cómo está la situación? Son las cuatro de la tarde y aquí arranca… El Graaaaaannn Carruseeeeeeellll de El Estadio Mental. Ya corre el balón por los campos de España. ¡Cómo me gusta el fútbol! Me puede, me domina, me lleva por el camino del placer y la amargura. Mi ropa huele a hierba y tengo tatuado el círculo central en un brazo. ¡Es el fútbol, señoras y señores! ¡Lo que yo daría por meter un gol! Quizás me haría nazareno, ¿por qué no?… O piloto de crucero. Y no sigo porque…

Reportera 1:Atención, compañero tengo ya datos de participación en las elecciones a esta hora de la tarde…

Pres:¿Elecciones? Ah, sí, por supuesto. ¡Qué tarde nos espera! ¡Fútbol y elecciones juntos en el Gran Carrusel! Dos compañeros de la mano hacia destinos inciertos, bueno, unos más inciertos que otros. ¡España es una Liga! Y empezará rodando el balón y terminarán rodando cabezas. Se dice por ahí que vientos de cambio nos llevan. Vamos primero al Bernabéu porque ya empezó el partido. 

Rep. 1:¿Pero cuento lo de los datos de participación, o no?

(pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi)

Pres:Un momento porque hay goooooooool en el Bernabéu! ¡Marcó Danilo, marcó Danilo! ¡Dios mío, cómo me gusta cantar gol ¡Abrir una ventana en la mañana y cantar goool...! ¡Se adelanta el Real Madrid! Minuto cinco de la primera parte, Real Madrid 1, gol de Danilo, Rayo Vallecano 0. Adelante, compañera.

Rep. 1: Bueno, antes de nada quiero felicitar a Danilo y a todo el Real Madrid por ese gol tan tempranero. Pues decía que a esta hora de la tarde la participación ha sido del 58,3 por ciento, ligeramente superior a las anteriores elecciones donde fue de un 57,2. Esto rompe todas las expectativas, y no lo digo yo, que no me quiero meter en líos. Se comenta, y eso lo quiero dejar bien, claro, se comenta, que no lo comento yo, que se esperaba una mayor afluencia a las urnas, pero bueno, las cosas están así. ¿Esta circunstancia podría influir en el resultado final? ¿hay agujeros blancos? ¿hacia donde vamos? Y, lo más importante, ¿habrá taxi para volver?

Y en ese momento me dejó pegado al sillón la voz de daga fina de Bambino que escapaba del aparato de radio, “Ahí está la pared que separa tu vida y la mía… Esa maldita pared la voy a romper cualquier día”. Y me dejé dulcemente abandonar, como en una caricia de opio. 

(pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi)

Pres: ¡Atención porque hay otro gooooool! En el Bernabéu. ¡¿Quién lo marcó? ¿Quién lo marcó? ¿Eh, quien lo marcó? ¡Goooooooooool de Amaya….goooool del Rayo Vallecano! ¡Empató el Rayo con gol de Amaya, y no es el de la rumba, pero que arte tiene este chaval! Florentino se limpia las gafas en el palco y yo me enjugo las lágrimas y el agüilla de la nariz. En el Bernabéu, minuto 10 de la primera mitad, Real Madrid 1, Rayo Vallecano, 1. Marcó Amaya. Señoras y señores, se juega en el estadio y también se disputa un gran partido en las urnas. Nos vamos al colegio de Nuestra Señora Coronada, ¿cómo está transcurriendo el día electoral, compañero?

Reportero 2-: Con mucho fervor, pero antes quiero felicitar a Amaya y a todo el Rayo Vallecano por ese gol que le complica la vida al Madrid. Pues aquí, en este colegio, la gente está como loca por votar y más de uno, después de depositar su papeleta en la urna, se ha vuelto a poner a la cola para hacerlo de nuevo y, claro, como no les han dejado han sufrido diversos ataques y desvanecimientos. Yo mismo he estado a punto de hacerle el boca a boca a una Miss pero su novio me apartó de ella con malos humos. Si te parece, compañero, hablamos con una señora que sale tan contenta del colegio.

Pres: Por supuesto, faltaría más.

Repor. 2: Señora, ¿a quien ha votado usted, si se puede saber?   

(pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi)

Pres: Disculpa compañero porque, ¡ay madre de mi vida y de mi corazón! ¡por los clavos del resucitado y por todos los clavos y martillos del mundo! ¡Viva España y viva el fútbol! ¡Y que viva el palulú y los cuadernos de anillas…..¡Hay otro gooooooooooool en el Bernabéu! ¡Vuelve a marcar el Rayo! ¡Jozabeb, Jozabeb, Jozabeb! ¡Marcó el Rayo, marcó Jozabeb! Huele a chamusquina en Concha Espina….Minuto 13 de la primera parte, increíble pero cierto, Real Madrid 1, Rayo Vallecano 2. ¿Y quien marcó? Jozabeb. Y ahora, sí, sepamos a quien votó esa señora… Y no hace falta que felicites a Jozabeb.

Repor 2: Muy bien, a mandar. Señora, señora, no se vaya, dígame, ¿a quien ha votado?

—¿Me quiere soltar? ¡Me está haciendo daño!

—La suelto, no se ponga así.

—Dígame, ¿a quien ha votado?

—Ya le he dicho que eso no se lo digo ni harta de vino. No se ponga pesado.

—¿Y eso por qué?

—Porque no me da la gana, y ya está. Pero una cosa, jovencito, ¿podría saludar?

20:00 h.

El sueño de opio de Bambino, el vodka, el café y ese programa sicotrópico habían logrado confundir mis sensaciones. En el interior de mi cabeza lastimada sonaba ahora "Y.M.C.A.", de los Village People,  y hasta creí ver al indio atravesar el salón de mi casa blandiendo un tomahawk de goma. Recuperé el sentido por unos instantes en el momento en que el presentador, poseído por una fuerza alienígena, profería ruidos extraños, onomatopeyas primitivas cantando el décimo gol del Real Madrid al Rayo. ¡El Real Madrid había ganado 10 a 2 al Rayo! 

Pres: Sí, señoras y señores, el Real Madrid ha ganado 10 a 2 al Rayo y el hecho de que el equipo vallecano haya jugado durante casi todo el partido con 9 jugadores, por la expulsión de dos de sus hombres en la primera parte, no empaña para nada este glorioso resultado, no. Y que lo escuche Florentino, que aquí no nos duelen prendas. Aquí se dicen verdades como puños, presidente, y debe usted sentirse muy orgulloso de su equipo en esta jornada de domingo tan llena de pasión. ¿Sabe lo que pasa? Que tienen envidia de usted porque ha leído a Leibniz, eso ocurre, así que, ¡bah!, ni caso.

Repor 1- Atención, compañero, ya tenemos datos de resultados a partir de los sondeos a pie de urna. Estas elecciones ya tienen un ganador…

Pres: Ahora vamos con esos datos, compañero porque están finalizando partidos en esta jornada. Terminó el partido en Santo Domingo… Alcorcón 1, Albacete 0. Y también ha finalizado el partido en Los Cármenes, el Celta se ha impuesto 0-2 al Granada. Y también concluyó el partido de Anoeta con la victoria del Villarreal por 0 goles a 2. Y bien, ¿decías que ya hay ganador de las elecciones?

Repor 1: Sí, señoras y señores, según estos sondeos el Partido Popular habría ganado las elecciones al conseguir 118 diputados, el Psoe y Podemos estarían más o menos empatados a 80 y en cuarto lugar quedaría Ciudadanos, ¡ay, Ciudadanos!, con 40 escaños. Y aquí se escucha cada cosa, jo, que si vaya lío, que quién va a presidir ahora el gobierno, que viene un frente popular de rojos a quemar las iglesias. Insisto en que esto no lo digo yo, no se vayan a creer, son cosas que están comentando los especialistas del ramo. Uno muy alterado, mesándose los cuatro pelos que le quedan, ha llegado a exclamar, en amargo tono de quejido, que España, ahora, es ingobernable.

Pres: Vaya, cómo se pone la gente. Hombre, ¿es tan grave la cosa?

Repor 1: Vamos a ver, yo, qué quieres que te diga, no me voy a mojar, pero en ciertos corrillos de altura se están reclamando ya nuevas elecciones, con eso te lo digo todo. Pero que no lo digo yo.

23:00 h.

Pres: Entramos ya en la recta final de este Gran Carrusel de El Estadio Mental y no sé por qué me viene ahora la cabeza aquellos veranos cuando trillaba en la era del pueblo de mi padre con una yunta de vacas avileñas. Solía montar en el trillo con una prima que parecía Pipi Calzaslargas, y sí, me hacía tilín. Un día le puse, como quien no quiere la cosa, la mano sobre una de sus rodillas y me atizó en la cabeza con la pala de aventar el grano. Tenía un carácter…

Rep 1: Atención, atención, ya tenemos el escrutinio definitivo y oficial de las elecciones de hoy. ¡Cómo está la situación, señoras y señores! A esta hora de la noche podemos decir que…

Pres: Sí, un momento, compañero, porque acaba de finalizar el partido de La Rosaleda con malas noticias para el Atlético de Madrid. El Málaga se ha impuesto por un 1 a 0 con gol de Charles a 4 minutos del final. Eso me han dicho, que yo tampoco pongo el pie en el fuego por nadie. Que ya me quemé una vez los lomos y lo pasé regular. ¿Y qué decías, compañero?

Rep 1: Pues nada, antes de nada, felicitar a Charles y a todo el Málaga por el triunfo y bueno, que la cosa electoral ha quedado así: el Partido Popular gana con 122 diputados. Segundo el Psoe, con 91; tercero Podemos, con 69, y cuarto Ciudadanos, con 40. Esto significa que la situación es insostenible, según he podido escuchar por aquí, insisto que no lo digo yo. Una señora de las que mandan ha asegurado con mucha gravedad que “aquí no ha ganado nadie, hemos perdido todos”. Y después de escuchar el discurso de Pablo Iglesias muchos han corrido despavoridos a comprar aceite para llenar sus bañeras, los que las tengan, claro, porque, como saben, ahora se lleva mucho el plato de ducha.

Pres: Pues nada, que se espabilen, que ya es hora. Este guirigay Florentino lo arreglaba enseguida, pero ya tiene bastante el pobre hombre con el Real Madrid. En fin, vamos a cerrar este Gran Carrusel que ya es hora, y, además, me espera en una cafetería del centro una estheticienne de Sabadell. Oye, ¿y de verdad están reclamando por ahí que se repitan las elecciones?

Rep 1:  Psss, ya sabes cómo es la gente, cuando les da por algo…

Pres: Hombre, las elecciones tienen su punto, son entretenidas. Aunque si las pudieran celebrar un día que no hubiera partidos de Liga, mejor, porque eso de las votaciones distrae lo suyo.

No recuerdo cuando me quedé dormido, muy profundamente. Y al despertar, el transistor seguía allí.